Le petit arrêt d'autobus de mon village était occupé avec des gens et des autobus surchargés. Au sol, il y avait encore plus de choses à charger. Les voyous criaient les noms des endroits où allaient les bus.

"Ville ! Ville ! En direction de l'ouest !" J'ai entendu un toutou crier. C'était le bus que je devais prendre.

Le bus de la ville était presque plein, mais il y avait encore plus de gens qui poussaient pour monter à bord. Certains ont fait leurs bagages sous le bus. D'autres mettent leurs affaires sur les étagères à l'intérieur.

Les nouveaux passagers se sont agrippés à leurs billets alors qu'ils cherchaient un endroit où s'asseoir dans le bus bondé. Les femmes avec de jeunes enfants les mettaient à l'aise pour le long voyage.

Je me suis glissé près d'une fenêtre. La personne assise à côté de moi tenait fermement un sac de plastique vert. Il portait de vieilles sandales, un manteau usé et il avait l'air nerveux.

J'ai regardé à l'extérieur du bus et je me suis rendu compte que je quittais mon village, l'endroit où j'avais grandi. J'allais à la grande ville.

Le chargement est terminé et tous les passagers sont assis. Les marchands ambulants continuaient à se frayer un chemin dans l'autobus pour vendre leurs marchandises aux passagers. Chacun criait ce qu'ils vendaient. Les mots m'ont paru bizarres.

Quelques passagers ont acheté des boissons, d'autres ont acheté de petites collations et ont commencé à mâcher. Ceux qui n'avaient pas d'argent, comme moi, regardaient.

Ces activités ont été interrompues par le hululement de l'autobus, signe que nous étions prêts à partir. Le vendeur a crié aux colporteurs de sortir.

Les marchands ambulants se poussaient les uns les autres pour sortir du bus. Certains ont rendu la monnaie aux voyageurs. D'autres ont fait des tentatives de dernière minute pour en vendre davantage.

Quand le bus a quitté l'arrêt de bus, j'ai regardé par la fenêtre. Je me demandais si je retournerais un jour dans mon village.

Au fur et à mesure que le voyage avançait, l'intérieur de l'autobus devenait très chaud. J'ai fermé les yeux, espérant dormir.

Mais je me suis souvenu de chez moi. Ma mère sera-t-elle en sécurité ? Mes lapins me rapporteront-ils de l'argent ? Mon frère se souviendra-t-il d'arroser mes plants d'arbres ?

En route, j'ai mémorisé le nom de l'endroit où mon oncle vivait dans la grande ville. Je marmonnais encore quand je me suis endormi.

Neuf heures plus tard, je me suis réveillé en tapant fort et en appelant les passagers à rentrer dans mon village. J'ai pris mon petit sac et j'ai sauté du bus.

Le bus de retour se remplissait rapidement. Bientôt, il se dirigerait vers l'est. La chose la plus importante pour moi maintenant, c'était de commencer à chercher la maison de mon oncle.